Roland Barthes par Roland Barthes ou Le démon de la totalité by Coste, Claude
 Recherches & Travaux 
75 | 2009
L’Autoportait fragmentaire
Roland Barthes par Roland Barthes ou Le démon de la
totalité
Claude Coste
Édition électronique
URL : http://journals.openedition.org/recherchestravaux/372
ISSN : 1969-6434
Éditeur
UGA Éditions/Université Grenoble Alpes
Édition imprimée
Date de publication : 30 décembre 2009
Pagination : 35-54
ISBN : 978-2-84310-159-5
ISSN : 0151-1874
 
Référence électronique
Claude Coste, « Roland Barthes par Roland Barthes ou Le démon de la totalité », Recherches & Travaux
[En ligne], 75 | 2009, mis en ligne le 30 juin 2011, consulté le 30 avril 2019. URL : http://
journals.openedition.org/recherchestravaux/372 
© Recherches & Travaux
35
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Du fragment à la totalité
Quand il paraît en 1975, Roland Barthes par Roland Barthes fonde cette lignée 
d’autoportraits qui connaîtra un tel développement dans la littérature fran-
çaise contemporaine1. Par l’étoilement d’une centaine de fragments classés 
selon l’ordre alphabétique, Barthes évoque principalement son œuvre et sa 
vie intellectuelle, non sans ménager une place importante à son enfance et 
à quelques traits plus intimes. Fini le temps des Mémoires d’outre-tombe ou 
même de l’autobiographie plus ironique, mais très composée, que représen-
tent Si le grain ne meurt de Gide ou Les Mots de Sartre. C’est désormais le 
fragment qui devient l’outil le plus efficace pour chercher à se dire au public 
des lecteurs. Mais comment faut-il entendre le mot « fragment » dont Barthes 
fait un usage récurrent et qu’il confond souvent avec « forme brève » et « écri-
ture discontinue » ? Pour en rester à une appréhension simple, on dira que 
tout fragment entre nécessairement en relation avec une forme de totalité, 
mais que cette totalité est absente (ce qui distingue le fragment de la sim-
ple partie). Héraclite ou Pascal n’ont pas écrit de fragments : c’est la vie ou 
l’histoire qui se sont chargées de compromettre l’intégrité de l’œuvre, perdue 
chez le premier, jamais atteinte par le second. Sans lien avec les injures du 
temps, la fragmentation relève aussi d’un geste de l’auteur. De subi, le frag-
ment devient alors le produit d’une volonté créatrice qui construit une sorte 
1. Roland Barthes par Roland Barthes [1975] (Désormais abrégé : RB), Seuil, « Écrivains de 
toujours », 1995.
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de simulacre, sans cesser de penser l’œuvre en relation plus ou moins étroite 
avec une idée de totalité. Qu’elle soit perdue (la plénitude du verbe divin selon 
Derrida), qu’elle soit à venir (le rêve mallarméen du Livre) ou qu’elle soit tout 
bonnement refusée (pour des raisons qui restent à éclaircir), la totalité est 
nécessaire pour faire exister le fragment comme fragment – et le distinguer de 
la citation, de l’extrait ou de la simple forme brève (la maxime existe par et 
pour elle-même, comme totalité ou comme partie d’un recueil).
De ces trois formes de totalité absente, qui, d’ailleurs, ne s’excluent pas 
l’une l’autre, on trouverait les traces dans le texte de Barthes. Mais c’est 
incontestablement la troisième, la totalité refusée, qui s’impose avec la plus 
grande évidence. En effet, qu’est-ce que le fragment pour Barthes sinon le 
moyen de manifester son rejet de la totalité formelle, rhétorique, c’est-à-dire 
de toutes ces écritures du continu que sont le récit, le traité ou la dissertation ? 
Réfléchissant à sa propre poétique, Barthes exprime clairement ce refus d’une 
totalité factice, illusoire, et préfère le fragment, selon le mot d’ordre gidien, 
« parce que l’incohérence est préférable à l’ordre qui déforme » (« Le cercle des 
fragments », RB, p. 89. Une fois encore, l’ennemi, c’est l’« Imaginaire », notion 
qu’il faut prendre dans un sens très large, à mi-chemin de La Rochefoucauld 
et de Lacan, et que l’on pourrait définir comme la représentation illusoire de 
soi-même (et au-delà comme toute forme de représentation se donnant pour 
la réalité). Proche de la bêtise flaubertienne ou de la mauvaise foi sartrienne, 
l’Imaginaire apporte au sujet le repos d’une identité figée, le confort d’une 
totalité sur mesure – auquel l’écriture fragmentaire oppose sa puissance de 
dénonciation (l’éclat récuse le portrait) et d’esquive (le discontinu retarde le 
retour inévitable de l’Imaginaire). En d’autres termes, quand tant d’autres 
créateurs chantent la mélancolie du fragment, la nostalgie ou l’espoir de la 
totalité perdue, Barthes cultive une forme d’écriture qui, ici et maintenant, 
garantit le double bonheur de la surprise et de la liberté. L’affaire semble 
donc définitivement close…
Pourtant, malgré les lieux communs de la critique, malgré les déclara-
tions les plus claires de l’auteur, Barthes n’a jamais renoncé à la totalité… 
Si l’on considère ses dernières œuvres, le temps de la fragmentation semble 
même terminé. Le continu rhétorique fait sa réapparition dans La Chambre 
claire, œuvre qui, loin de l’ordre alphabétique, se présente comme une vérita-
ble quête de l’essence photographique dans le sillage évident de la Recherche 
proustienne. De la même manière, La Préparation du roman2, rompant avec 
l’organisation a-systématique des cours précédents, suit le cheminement 
2. R. Barthes, La Préparation du roman I et II, Cours et séminaires au Collège de France 
(1978-1979 et 1979-1980), Texte établi, annoté et présenté par N. Léger, Seuil/IMEC, « Traces 
écrites », 2003.
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d’une autre forme de quête : le professeur se met dans la position d’écrire 
un roman, et ce sont les différentes étapes de cette aventure que les auditeurs 
ont pu suivre de séance en séance. Mais le démon de la totalité n’obsède pas 
seulement le tout « dernier Barthes ». Dès Roland Barthes par Roland Barthes, 
en effet, le désir de totalité hante l’œuvre, sans remettre en cause sa structure 
fragmentaire. Pour assumer pleinement ce paradoxe, faut-il déjà chercher 
du côté du roman ? La phrase introductive (« Tout ceci doit être considéré 
comme dit par un personnage de roman »), les références à Balzac, Flaubert 
ou Proust pour évoquer son propre « roman familial », installent le genre à 
l’horizon du texte comme une lointaine puissance tutélaire. Mais à l’horizon 
seulement : malgré sa séduction, malgré le poids de la fiction et de l’inter-
textualité, le roman reste encore un contre-modèle, condamné pour ce qui le 
constitue en essence, le récit.
En 1975, Barthes se tient encore au « seuil du roman ». C’est donc ailleurs 
qu’il convient de chercher le fantôme de la totalité. Venu cette fois-ci de 
l’œuvre antérieure, le « panorama » s’offrirait-il comme la solution ? Tantôt 
pris au sens propre (dans La Tour Eiffel 3), tantôt au sens figuré (dans Le Degré 
zéro de l’écriture), le panorama renvoie chez Barthes à l’ivresse des sommets 
et des grandes ouvertures. Du haut de la tour Eiffel, la ville de Paris s’offre 
au regard d’un spectateur qui se laisse griser par l’illusion de « comprendre » 
le monde, c’est-à-dire de l’embrasser des yeux pour le rendre intelligible. Les 
premiers chapitres du Degré zéro de l’écriture proposaient déjà une autre forme 
de « panorama » qu’il faut prendre cette fois-ci d’une manière plus abstraite. 
Comme on s’en souvient, Barthes se lance dans une vaste reconstitution his-
torique, traçant des lignes droites, ouvrant des perspectives qui permettent 
d’embrasser tout le xixe siècle et de lui donner forme par la pensée. On n’est 
pas si loin de la préface de Cromwell ou des Mots et les choses : Barthes comme 
Hugo ou Foucault s’abandonne à l’ivresse de l’intelligibilité, même si l’on 
apprend des horreurs sur la mort de l’homme ou la fin des civilisations. Pour 
accompagner cette vue cavalière, cette trouée heureuse dans le massif de l’his-
toire, le mot « euphorie » revient de façon récurrente dans Le Degré zéro de 
l’écriture : il apporte une tonalité positive dans la quête impossible de cette 
écriture non marquée, de cette écriture blanche qui passerait pour l’Immacu-
lée Conception de la littérature.
Que reste-t-il de cette euphorie du panorama dans Roland Barthes par 
Roland Barthes ? De toutes ces manifestations, géographiques ou métaphori-
ques, le livre fragmentaire se contente de recueillir quelques débris, comme 
dans « Phases » (RB, p. 129) où l’auteur dresse et commente le tableau des 
3. La Tour Eiffel [1964] (Désormais abrégé TE), texte de R. Barthes, photographies de 
A. Martin, Delpire, CNP/Seuil, 1989.
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grands moments et des intertextes de sa carrière. Le ton peut se montrer 
plus ironique quand il s’agit de jeter un regard rétrospectif sur telle étape du 
parcours :
Même dans sa phase structurale, où la tâche essentielle était de décrire l’intel-
ligible humain, il a toujours associé l’activité intellectuelle à une jouissance : le 
panorama, par exemple, – ce qu’on voit de la tour Eiffel (TE, p. 64) – est un 
objet à la fois intellectif et heureux : il libère le corps dans le moment même où 
il lui donne l’illusion de « comprendre » le champ de son regard. (« L’idée comme 
jouissance », RB, p. 97)
On retrouve la même ironie, un peu plus amère, dans le fragment « Emploi 
du temps ». Après avoir énuméré tous les événements de sa journée d’écrivain 
en vacances, Barthes conclut sans ménagement devant un si beau panorama 
et une si cette belle perspective :
Tout cela n’a aucun intérêt. Bien plus : nous seulement vous marquez votre 
appartenance de classe, mais encore vous faites de cette marque une confidence 
littéraire, dont la futilité n’est plus reçue : vous vous constituez fantasmatique-
ment en « écrivain » ou pire encore : vous vous constituez. (« Emploi du temps », 
RB, p. 79)
Bref, du panorama, on tombe dans l’Imaginaire… Quant au sens propre du 
mot, il se contente d’une petite apparition avec le tramway Bayonne-Biarritz 
dont le trajet permet de découvrir un beau « panorama » sur le Pays basque 
(« La baladeuse », RB, p. 54). Tout cela pèse bien peu, il faut se faire une 
raison : le panorama a fait son temps et le roman hésite encore à se propo-
ser comme modèle structurel. Consubstantielle au fragment, la totalité dans 
Roland Barthes par Roland Barthes est donc à chercher ailleurs.
Le sentiment de l’existence
« Le monstre de la totalité » : c’est sous ce titre presque provocateur que 
Barthes décide de terminer son autoportrait en éclats. Si le premier para-
graphe du fragment correspond à une vision négative – et attendue – de la 
totalité comme monstre, le second surprend par un tournant de pensée et 
d’écriture, aussi tardif qu’efficace :
Autre discours : ce 6 août, à la campagne, c’est le matin d’un jour splendide : 
soleil, chaleur, fleurs, silence, calme, rayonnement. Rien ne rode, ni le désir, ni 
l’agression ; seul le travail est là, devant moi, comme une sorte d’être universel : 
tout est plein. Ce serait donc cela, la Nature ? Une absence… du reste ? La Tota-
lité ? (RB, p. 1564)
4. Voir également la légende, p. 32 : « Le délice de ces matinées à U. : le soleil, la maison, les 
roses, le silence, la musique, le café, le travail, la quiétude insexuelle, la vacance des agressions… »
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Quand tout le livre semblait emporté par l’euphorie de l’écriture frag-
mentaire, prendre congé du lecteur avec le mot « totalité » ne manque pas de 
surprendre. Dépourvu de valeur conclusive, mais dernière impression laissée 
par le texte, le fragment final, c’est le moins qu’on puisse dire, ne livre pas 
immédiatement son sens. Comme souvent chez Barthes, la signification se 
construit par un jeu d’échos, s’éclaire par les différentes reprises et variations 
d’un même mot ou d’une même formule. Quelques pages plus haut, une 
parenthèse, en glosant le « etc. » qui clôt la série des anamnèses5, appréhendait 
déjà la nature comme l’espace par excellence de la suffisance et de la pléni-
tude : « Etc. (N’étant pas de l’ordre de la Nature, l’anamnèse comporte un 
« etc. ».) » (« Pauses : anamnèses », RB, p. 102). La précision est parfaitement 
claire : d’un côté les souvenirs qui reviennent sans fin à la conscience, de 
l’autre, la Nature qui se présente comme une totalité indépassable, comme 
l’image même de la perfection. Quasi contemporain du livre, le séminaire sur 
Le Discours amoureux revient, dans un contexte différent, sur la même réfé-
rence : « (le “etc.” compte beaucoup. Rappelons-nous Valéry : dans la nature, 
il n’y a pas de “etc.” Tout ordre qui comporte un “etc.” n’est pas dans la 
Nature, disons le Réel. Etc. : mot de l’Imaginaire)6». La référence valérienne 
est suffisamment insistante pour ne pas manquer d’intriguer le lecteur.
D’un texte à l’autre, comme par écho et par diffraction, un nouveau sys-
tème homologique se met ainsi en place : la Nature s’oppose désormais à 
l’Imaginaire et la Totalité à l’Incomplétude. Or, pareille équivalence, qui reste 
encore mystérieuse, vient remettre en cause ou complexifier une relation 
qui semblait exclusive dans Roland Barthes par Roland Barthes : jusqu’ici, à 
l’image, globale, totalitaire et mensongère, l’écrivain tentait d’échapper par 
une double activité de fragmentation et de multiplication. Par la pulvérisa-
tion du texte, par le refus de classer les fragments, sinon selon le code alphabé-
tique, Barthes luttait contre la puissance d’une totalité imaginaire qui cherche 
à imposer l’illusion des essences. Mais voici que sans contredire le chant prin-
cipal, une autre musique se fait entendre : lancé comme une flèche du Parthe, 
au moment de fermer le livre, le mot « totalité » donne l’impression que la 
pensée bascule dans une nouvelle dimension et ouvre une autre relation possi-
ble entre la totalité qui opprime et la fragmentation qui sauve. Autrement dit, 
dans le monde chatoyant de Barthes, une totalité peut en cacher une autre…
Clé manifeste de cette nouvelle attitude, le mot « Nature » recoupe de 
nombreuses acceptions. Entre la nature comme négation bourgeoise de 
5. Comme une pause au milieu du livre, Barthes énumère une série de souvenirs d’enfance.
6. Le Discours amoureux. Séminaire à l’École pratique des hautes études 1974-1976 suivi de 
Fragments d’un discours amoureux : inédits, présentation et édition de Cl. Coste, Seuil, « Traces 
écrites », 2007, p. 204.
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l’Histoire et les paysages du Sud-Ouest chers à Barthes7, le même mot dési-
gne des réalités si différentes qu’un détour par l’œuvre de Rousseau permettra 
sans doute d’y voir un peu plus clair. Comme on s’en souvient, l’auteur des 
Rêveries du promeneur solitaire se lance dans une quête du bonheur dont le 
contact avec la nature apparaît comme une des voies d’accès privilégiées. Or, 
ce n’est pas un hasard, Barthes revient souvent dans son œuvre sur ce texte 
qui manifestement le fascine. Dès 1944, dans Existences, la revue des étudiants 
du sanatorium de Saint-Hilaire-du-Touvet, il publie « Plaisir aux classiques », 
un texte capital qui, d’une certaine manière et en évitant toute perspective 
téléologique, vaut comme matrice d’une grande partie de son œuvre à venir. 
Que lit-on en effet ? Après un vif éloge des « classiques », Barthes propose 
une anthologie de citations, dont un célèbre passage tiré de Rousseau. Tout 
lycéen français se souvient bien de l’accident de la rue Ménilmontant raconté 
dans la Seconde Promenade : parti pour herboriser, Rousseau remonte la 
longue rue parisienne, ne parvient pas à éviter un chien danois déboulant à 
toute vitesse, s’évanouit après une chute et se réveille peu à peu, reprenant 
conscience sur un mode euphorique. Voici la citation retenue par Barthes et 
appelée à un bel avenir dans son œuvre :
La nuit s’avançait. J’aperçus le ciel, quelques étoiles, et un peu de verdure. Cette 
première sensation fut un moment délicieux. Je ne me sentais encore que par là. 
Je naissais dans cet instant à la vie ; et il me semblait que je remplissais de ma 
légère existence tous les objets que j’apercevais…8
Cette expérience singulière de bonheur revient dans de nombreux autres 
passages des Rêveries – au bord du lac de Bienne, en particulier, que Rousseau 
décrit au cours de la non moins célèbre Cinquième promenade (ou devant 
le feu de Milord Edouard dans La Nouvelle Héloïse). D’où provient cette 
douce euphorie, à la fois si familière (chacun peut la connaître) et totalement 
atypique (par sa rareté) ? Heureux de se retrouver au contact de la nature, 
bercé par le rythme des vagues du lac de Bienne ou étourdi par sa chute, 
Rousseau découvre, ce qu’on appellera : le sentiment de l’existence. Quand 
le cogito cartésien repose sur la célèbre formule : « Je pense, donc je suis », le 
sujet rousseauiste se reconnaîtrait plutôt dans un « Je sens, donc je suis » ou, 
7. « Commence alors la grande lumière du Sud-Ouest, noble et subtile tout à la fois ; 
jamais grise, jamais basse (même lorsque le soleil ne luit pas), c’est une lumière-espace, défi-
nie moins par les couleurs dont elle affecte les choses (comme dans l’autre Midi) que par la 
qualité éminemment habitable qu’elle donne à la terre. Je ne trouve pas d’autre moyen que 
de dire : c’est une lumière lumineuse. » R. Barthes, « La lumière du Sud-Ouest », Œuvres 
complètes, t. V [1977-1980], nouvelle édition revue, corrigée et présentée par É. Marty, Seuil, 
2002, p. 331.
8. « Plaisir aux classiques », Œuvres complètes, t. I (1942-1961) nouvelle édition revue, corri-
gée et présentée par É. Marty, Seuil, 2002, p. 64.
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mieux encore, dans un « Je sens que je suis ». Débarrassé de tous les attributs 
(Barthes aurait dit les « adjectifs »), la conscience s’allège et le sujet, ignorant 
tout de lui hors sa pure existence, ne s’appréhende plus que par la sensation 
d’être. Cette conscience très particulière, qui lie inextricablement le sujet et le 
monde, mais décante l’un et l’autre de tous les « bruits » parasites, de tous les 
« etc. », fonde le bonheur sur une plénitude, sur une totalité que le moindre 
événement de la vie vient, bien sûr, mettre à mal : interrompant l’extase, le 
réveil est rapide et le bonheur s’enfuit.
À deux siècles de distance, le dernier paragraphe du Roland Barthes par 
Roland Barthes dialogue implicitement avec le texte de Rousseau et sa douce 
euphorie. Mais d’autres textes ne sont pas en reste. Les notes de cours sur Le 
Neutre, habitées par le rêve d’une vie sans histoire, par le désir d’échapper à 
la tyrannie de l’antithèse et du paradigme, citent à nouveau la description 
du réveil à Ménilmontant9 et consacrent de longues pages à la paix du lac de 
Bienne, sans faire référence, il est vrai, au « sentiment de l’existence10 ». De 
1944 à 1978, Barthes se contente de citer ou de décrire. Il faudra attendre un 
de ses derniers textes, un article publié par le journal Le Monde, pour non 
seulement retrouver le même passage une fois encore, mais pour lire le long 
commentaire que Barthes s’était refusé jusqu’alors. Voici l’intégralité de cette 
analyse, reformulation lointaine à la fois du commentaire de Rousseau et de 
la fin de Roland Barthes par Roland Barthes :
Voilà d’un mot, un soir d’octobre 1776, le sujet « déconstruit » (comme on dit 
maintenant) : l’ego est bien là, mais c’est pour mieux dire qu’il se quitte, s’expulse 
de la conscience pleine, se porte au bout de lui-même, là où il se dissout dans le 
moment : c’est le moment qui est subjectif, individuel, ce n’est pas le sujet, l’indi-
vidu : thème encore si obscur (tout un devenir devant lui) qu’on le voit travaillé, 
aujourd’hui, courageusement, par Deleuze. Plus encore : le classicisme entraîne 
la notation de Rousseau dans une sorte de « sur-avant-garde », fait entendre la 
musique de quelque chose que nous ne connaissons pas encore : l’abandon de 
tout paroxysme, l’éloignement de cette violence de langage, que nous croyons 
« moderne », et qui n’est rien d’autre que le refoulement d’une valeur pourtant 
bien connue d’autres civilisations (je pense à l’Orient) : l’existence minimale : 
car « exister » ne se sent pas forcément dans la violence, mais aussi dans ce peu 
de ciel, d’étoiles, de verdure, qui permit à Rousseau de « partir », c’est-à-dire de 
raconter. Car voici de nouveau le Récit, et voici de nouveau la question moderne 
qui nous est posée – ou la contrainte qui nous est rappelée : comment écrire sans 
ego ? C’est ma main qui trace, non celle du voisin. Pour dire que je quitte ce sujet 
classique, dont je ne veux plus, qui n’est plus possible, je dois le retenir encore un 
instant, l’instant d’une phrase11.
9. Le Neutre. Cours au Collège de France (1977-1978), texte établi, annoté et présenté par 
Th. Clerc, Seuil/IMEC, « Traces écrites », 2002, p. 29-30.
10. Ibid., p. 180-181.
11. « D’eux à nous », OC V, p. 455.
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Cette belle paraphrase (au sens musical) du texte de Rousseau s’inscrit 
dans l’évolution des rapports de Barthes et de la « modernité ». Quand 
il découvre que l’ego « n’est plus possible », le lecteur se souvient du quasi-
aphorisme figurant dans le long article consacré au peintre Réquichot : « Être 
moderne, c’est savoir ce qui n’est plus possible 12. » La « modernité », on le sait, 
affectionne les interdits et les formules négatives… Mais le temps où l’on 
décidait de ce qui est « possible » et de ce qui n’est « plus possible » semble 
bien terminé pour Barthes. Même s’il n’est pas question de renouer avec une 
conception « classique » du sujet, c’est-à-dire avec une conception qui ne sait 
rien de l’inconscient, de l’idéologie ou de l’imaginaire, le ton a changé, les 
propos diffèrent sensiblement de l’attitude arrogante et assertive de l’avant-
garde. Sans renoncer à être moderne, Barthes plaide pour un retour du 
sujet dont l’ambiguïté de certaines formulations voile la pleine épiphanie. 
Dans le sillage d’un Rousseau revisité, Barthes renonce à la violence de la 
modernité, de la modernité comme violence, et dans le prolongement de ce 
« non-vouloir-saisir13 », c’est une véritable réhabilitation de la subjectivité qu’il 
nous propose. Il suffit de relire la toute fin du texte pour sentir l’instabilité et 
le non-dit de la formulation : 
Car voici de nouveau le Récit, et voici de nouveau la question moderne qui nous 
est posée – ou la contrainte qui nous est rappelée : comment écrire sans ego ? 
C’est ma main qui trace, non celle du voisin. Pour dire que je quitte ce sujet 
classique, dont je ne veux plus, qui n’est plus possible, je dois le retenir encore un 
instant, l’instant d’une phrase. 
Si l’on suit la citation pas à pas, on commence avec une note négative : le 
Récit, inévitable et indésirable, cette fatalité de toute écriture qu’il convient 
de retarder aussi longtemps que possible 14. Puis, au regret succède le défi 
(« comment écrire sans ego ? ») lancé par la modernité à tout écrivain : il faut 
absolument éviter de sombrer dans le lyrisme, l’égotisme et tous les pièges 
d’une affirmation identitaire de sa subjectivité. L’ego apparaît bien encore 
comme l’ennemi ou du moins comme l’épouvantail à fuir. Mais, la modalité 
interrogative, en même temps, ne vient-elle pas infléchir le sens ? La question 
ne pourrait-elle pas se lire d’une autre manière, en totale contradiction avec 
la première interprétation ?
L’ambiguïté de la formulation révèle l’ambivalence de Barthes à l’égard de 
ce fameux ego dont personne ne veut plus. En effet, le « comment écrire… ? » 
n’a pas besoin d’être beaucoup sollicité pour être entendu comme une 
12. « Réquichot et son corps », Œuvres complètes, t. IV (1972-1976), nouvelle édition revue, 
corrigée et présentée par É. Marty, Seuil, 2002, p. 397.
13. La formule apparaît dans Fragments d’un discours amoureux (Seuil, 1977). Elle désigne 
l’attitude du sujet amoureux qui renonce à exercer le moindre pouvoir à l’égard de l’objet aimé. 
14. Le mot « Récit » désigne sans doute toute construction, qu’elle soit narrative ou analytique.
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affirmation que l’on interprétera ainsi : il est impossible d’écrire sans faire une 
part à l’ego… La suite du texte semble justifier une interprétation qui paraî-
trait encore bien hasardeuse. L’interrogation sur le mot « ego » est immédia-
tement suivie d’une phrase très courte affirmant la singularité de toute main 
qui écrit et du corps qui la prolonge… D’abord condamné, puis presque jus-
tifié, l’ego fait un retour détourné par le biais du mot « corps » qui lui donne 
une forme acceptable, différente à la fois du sujet cartésien et du fameux 
« ça parle », cette véritable scie d’une modernité dont Barthes ne veut plus. 
Entre l’évanescence du « ça » et la consistance du vieil « ego », Barthes refuse 
de choisir, préférant déplacer la question vers une nouvelle appréhension de 
la subjectivité qui ne sépare jamais la conscience et le corps, la conscience et 
le monde. Mais, surtout, grâce au corps, c’est bel et bien le « sujet » comme 
totalité qui se trouve restauré dans l’ombre honteuse d’un ego qui n’a pas dit 
son dernier mot… C’est ainsi que le texte se termine sur une belle conclu-
sion indécise où le sens se cherche entre affirmation et rétraction, nécessité 
et regret, selon une pratique si rusée de l’écriture que le lecteur se demande à 
quoi s’en tenir exactement. Parti du sentiment de l’existence de Rousseau, de 
cette forme si particulière de phénoménologie que proposent Les Rêveries du 
promeneur solitaire, Barthes, bien loin de « déconstruire » (c’est Deleuze qui 
est cité, non Derrida), reconstruit plutôt le sujet à tâtons, et de dénégation 
en interrogation, de rappel en nuance, impose une restauration qui n’est pas 
loin du lapsus.
La conscience de travail
La référence rousseauiste éclaire le sens du mot « nature » en l’inscrivant 
dans une phénoménologie et une éthique fondées sur le désir d’une vie sans 
« bruits ». Mais on ne peut réduire l’attitude de Barthes à cette épochè si par-
ticulière, qui n’est plus suspension des savoirs anciens, mais levée des adjec-
tifs, des qualités et des « etc. », au profit d’une conscience décapée de tout ce 
qui n’est pas elle. Si l’euphorie du sujet au contact du monde est palpable 
dans le dernier paragraphe de Roland Barthes par Roland Barthes, un autre 
mot, venu complexifier la situation, nous éloigne de l’univers de Rousseau 
et d’une appréhension purement extatique de la conscience dans le monde. 
Ce mot, on s’en souvient peut-être, est le mot « travail » : « Rien ne rôde, ni le 
désir, ni l’agression ; seul le travail est là, devant moi, comme une sorte d’être 
universel : tout est plein » (RB, p. 156). Au cœur d’une description rous-
seauiste de la nature et du bonheur, le texte de Barthes tire la quête de pléni-
tude et de totalité dans une autre direction. Il ne s’agit plus comme l’enfant 
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marocain15, dans Incidents, de vivre au ralenti, sur un mode quasi mystique ; 
il s’agit de ménager une place à l’action, de trouver dans l’action, et non plus 
seulement dans la contemplation, le moyen pour l’homme de s’accorder au 
monde (c’est la vieille affirmation de tous les humanismes depuis Aristote) et 
de se protéger de l’Imaginaire (c’est l’obsession barthésienne).
On a parfois décrit Barthes comme un amateur, un dilettante ou un 
dandy. Les cinq tomes des œuvres complètes, la publication des notes de 
cours et de séminaires16, l’importance des archives encore inexploitées conser-
vées à l’IMEC, l’immense fichier, construction de toute une vie intellec-
tuelle, disent haut et fort que Barthes a beaucoup écrit, beaucoup travaillé 
et, si l’on fait du travail la clé du bonheur, combien Barthes a connu de 
moments heureux… Au sens rousseauiste du mot « nature », il convient donc 
d’ajouter une autre signification, proche du mot « travail », chacun de ces 
deux mots pouvant passer pour la métaphore de l’autre, grâce à une même 
obsession de la plénitude ou de la totalité. À la fin de la première section, 
iconographique, de Roland Barthes par Roland Barthes, sont reproduites trois 
photographies montrant l’auteur assis à son bureau, dans différents lieux et 
à des époques différentes. La légende lève toute ambiguïté sur la valeur de 
cette configuration : « Mon corps n’est libre de tout imaginaire que lorsqu’il 
retrouve son espace de travail. Cet espace est partout le même, patiemment 
adapté à la jouissance de peindre, d’écrire, de classer » (RB, p. 44-45). En 
devenant acteur, le sujet cesse pour lui d’être un spectacle et un regard, c’est-
à-dire qu’il échappe à l’Imaginaire qui vient à la fois des autres (on me repré-
sente) et de soi-même (je me représente). Quand il travaille, le sujet bar-
thésien trouve un parfait équilibre entre une conscience apaisée, héritée de 
Rousseau, et une conscience active, qui ne déborde pas l’action en train de se 
faire. Par un miracle sans cesse renouvelable, le travail permet ainsi de trou-
ver la bonne position par rapport au monde et à soi-même, de ménager le 
bon recul, libérant la pensée tout en neutralisant l’image. Tant qu’il marche 
devant Eurydice, l’écrivain, tel un nouvel Orphée, ne sait pas qui il est et ce 
qu’il a fait ; tant qu’il travaille, l’écrivain coïncide avec lui-même, s’appré-
hende comme une totalité heureuse (je suis celui qui écris) et retarde autant 
15. « Un gosse assis sur un mur bas, au bord de la route qu’il ne regarde pas – assis comme 
éternellement, assis pour être assis, sans tergiverser : « Assis paisiblement, sans rien faire, Le 
printemps vient et l’herbe, croit d’elle-même. » R. Barthes,  Incidents, Seuil, 1987.
16. Les trois cours au Collège de France (Comment vivre ensemble, Le Neutre, La Prépara-
tion du roman), le séminaire sur Le Discours amoureux, donné à l’École pratique des hautes 
études, sont parus au Seuil. Sont en préparation les séminaires sur le Fichier d’auteur et sur 
Sarrasine…
17. L’Institut Mémoires de l’édition contemporaine est situé à l’Abbaye d’Ardennes à 
Caen.
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que possible le moment de se retourner – ce moment du mauvais recul qui 
constitue l’œuvre en œuvre et le sujet en auteur.
D’une certaine manière, Barthes en a beaucoup rabattu depuis l’opti-
misme des Mythologies. On se souvient de l’opposition, mise en place dans 
« Le mythe aujourd’hui », entre le « langage-objet » qui agit sur le monde et 
le « métalangage » qui se contente de le doubler d’un commentaire analyti-
que ou lyrique. Le premier usage correspond au bûcheron qui transforme 
la forêt, le second au poète qui chante les arbres, sans avoir prise sur eux. 
Apparemment condamné au métalangage (il commente le monde), l’intel-
lectuel des années 50 rêve de faire de sa parole un outil qui lui permette 
d’agir sur la réalité. Vingt ans plus tard, Barthes ne se pose plus avec la même 
urgence la question de l’engagement. L’opposition entre une parole active et 
une parole descriptive est à penser dans le cadre nouveau de la lutte contre 
l’Imaginaire. Il ne s’agit plus d’opposer un langage qui transformerait le 
monde et un langage qui se contenterait de le décrire. Pour Barthes, désor-
mais, c’est au cœur du seul « métalangage » que tout se joue, comme s’il avait 
définitivement fait son deuil des formes les plus militantes de l’engagement. 
À l’opposition, ancienne, du « langage-objet » et du « métalangage » corres-
pond désormais le couple antagoniste de la parole comme travail et de la 
parole comme image18.
La totalité comme plénitude naît donc chez Barthes de ce qu’on appellera 
« une conscience de travail ». Grâce à elle, pour un temps toujours trop bref, 
le sujet échappe à l’Imaginaire : celui qui travaille n’a pas d’image de lui, il est 
dans l’action et non dans la représentation. Après Rousseau et son sentiment 
d’exister, en arriverait-on à Voltaire, l’autre écrivain d’un couple comme les 
aime beaucoup l’histoire littéraire française (l’article « D’eux à nous » porte sur 
une comparaison des deux célèbres « philosophes ») ? Tout lycéen se souvient 
de Candide, de sa métairie et de son fameux : « le travail éloigne de nous trois 
grands maux, l’ennui, le vice, et le besoin ». Grâce au travail, tout serait-il 
donc au mieux dans le meilleur des mondes ? Barthes connaît bien ses classi-
ques et le voilà prêt comme un autre à « cultiver son jardin », dans son bureau 
à Paris ou à Urt dans sa maison du Pays basque. Mais, en même temps, rien 
n’est jamais sûr en ce monde et la plénitude comme la totalité sont sans cesse 
menacées dans leur existence. Et puisque c’est le corps qui définit le nouveau 
sujet barthésien, c’est un point du corps qui trahit la précarité de ce bonheur 
si particulier. Voici ce qu’on peut lire dans le fragment « Migraines » :
18. « Comme Proust malade, menacé par la mort (ou le croyant), nous retrouvons le mot 
de saint Jean cité, approximativement dans le Contre Sainte-Beuve : “Travaillez pendant que 
vous avez encore la lumière.” », R. Barthes,  « Longtemps, je me suis couché de bonne heure » 
(OC V, p. 466).
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Lorsque j’ai mal à la tête, ce serait alors comme si j’étais saisi d’un désir partiel, 
comme si je fétichisais un point précis de mon corps : l’intérieur de ma tête : 
je serais donc dans un rapport malheureux/amoureux avec mon travail ? Une 
manière de me diviser, de désirer mon travail et d’en avoir peur tout à la fois ? 
(« Migraines », RB, p. 113-114)
Révélée par un mal physique qui affecte la tête, c’est-à-dire le lieu symbolique 
de la vie intellectuelle, la fragilité de ce bonheur dépend d’une première cause, 
évidente : on ne peut travailler tout le temps. On sort du travail comme on 
quitte le rivage du lac ou comme on sort du sommeil : c’est alors le moment 
de l’« aubade19 », le retour des soucis, des adjectifs et des « etc. ».
Au-delà de ce truisme, la migraine ouvre sur une réalité beaucoup plus 
délicate, liée à l’hyperactivité de la conscience chez le sujet Barthes. Quand 
Rousseau s’enchante d’une subjectivité qui habite le présent avec légèreté, 
Barthes parce qu’il aime le travail révèle en lui l’existence d’une conscience 
perpétuellement en éveil, moins engoncée dans la chaude matérialité du corps 
que celle du promeneur bercé par le lac de Bienne. Proche en cela de Valéry, 
héritier d’une tradition française faite d’autoanalyse et de lucidité triomphan-
tes, Barthes a beaucoup de mal à se laisser aller – d’où la fascination qu’exerce 
sur lui le modèle rousseauiste ou le modèle oriental d’une « existence mini-
male ». La migraine et son malaise témoignent de l’obsession d’un homme 
de tête qui n’oublie jamais de se poser la question du sens (« Qu’est-ce que 
ça veut dire », RB, p. 133), qui existe constamment sur deux plans complé-
mentaires, l’action et le regard sur l’action, au point de vivre cette situation 
comme une « malédiction » :
Et cependant : au niveau de son corps, sa tête ne s’embrouille jamais. C’en est une 
malédiction : aucun état flou, perdu, second : toujours la conscience : exclu de la 
drogue et cependant la rêvant : rêvant de pouvoir s’enivrer (au lieu d’être tout de 
suite malade) ; escomptant autrefois d’une opération chirurgicale au moins une 
fois dans sa vie une absence, qui lui fut refusée, faute d’une anesthésie générale. 
(« Ma tête s’embrouille », RB, p. 153)
Fondé sur une définition très active et très intellectuelle de la conscience, le 
bonheur lié au travail se voit remis en cause par cette hyperactivité même qui 
ne laisse ni répit ni repos. Bien plus, en instaurant le sujet comme spectateur 
de lui-même, la conscience crée une forme de recul propice à la création et à 
la lucidité ; mais elle risque, également, de privilégier le spectacle sur l’action, 
l’image du travail sur le travail et de rétablir l’Imaginaire au cœur même du 
processus qui tentait de la contenir. Quand on écrit, en effet, même si la 
tâche est suffisamment absorbante pour éviter d’avoir à se retourner sur soi-
19. Voir « Réveil », l’enseigne de la figure « L’aubade » dans Fragments d’un discours amou-
reux, op. cit., p. 241 : « RÉVEIL. Modes divers sous lesquels le sujet amoureux se retrouve, au 
réveil, réinvesti par le souci de sa passion. »
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même et de découvrir l’évanouissement d’Eurydice, le recul propre à toute 
activité intellectuelle, le caractère impérieux de l’hyperconscience risquent 
à tout moment de s’appliquer au sujet lui-même, transformé, malgré qu’il 
en ait, en spectacle, c’est-à-dire en image sagement incluse dans un système 
imaginaire. Quand il déclare, par exemple, « J’écris classique », Barthes ne 
peut éviter le retour de l’adjectif (ici, « classique »), offrant une représentation 
de lui à la contemplation du lecteur. Toute conscience de travail emportée par 
le recul qui la caractérise se voit menacer de devenir une conscience du travail 
et par là même de mettre fin au bonheur d’une lucidité insouciante.
Lecteur de Valéry (la Jeune Parque se « voit voir »), mais aussi de Lacan, 
Barthes se refuse à être dupe de sa propre clairvoyance. Le commentaire de 
deux photos du Roland Barthes par Roland Barthes semble entrer dans un 
dialogue secret avec un passage des Quatre Concepts fondamentaux de la psy-
chanalyse, le séminaire de Lacan auquel il est souvent fait référence dans Le 
Discours amoureux. Contemplant son visage reproduit à deux époques diffé-
rentes, Barthes s’interroge de la façon suivante :
Mais je n’ai jamais ressemblé à cela ! – Comment le savez-vous ? Qu’est-ce que 
ce « vous » auquel vous ressembleriez ou ne ressembleriez pas ? Où le prendre ? 
À quel étalon morphologique ou expressif ? Où est votre corps de vérité ? (RB, 
p. 42)
Puis, après ce questionnement portant sur l’impossible connaissance de 
soi, Barthes aborde la question du regard pour en arriver à l’aporie du fameux 
« voir voir » :
Vous êtes le seul à ne jamais vous voir qu’en image, vous ne voyez jamais vos 
yeux, sinon abêtis par le regard qu’ils posent sur le miroir ou sur l’objectif (il 
m’intéresserait seulement de voir mes yeux quand ils te regardent) : même et 
surtout pour votre corps, vous êtes condamné à l’imaginaire. (RB, p. 42)
Dans le lointain – très lointain sillage – de l’interrogation lacanienne sur 
« l’œil et le regard20 », Barthes sait prendre ses distances à l’égard de la tradi-
tion phénoménologique…
20. « Nul besoin de nous reporter à je ne sais quelle supposition de l’existence d’un voyant 
universel. Si la fonction de la tache est reconnue dans son autonomie et identifiée à celle du 
regard, nous pouvons en chercher la menée, le fil, la trace, à tous les étages de la constitution 
du monde dans le champ scopique. On s’apercevra alors que la fonction de la tache et du 
regard y est à la fois ce qui commande le plus secrètement, et ce qui échappe toujours à la sai-
sie de cette forme de la vision qui se satisfait d’elle-même en s’imaginant comme conscience.
Ce en quoi la conscience peut se retourner sur elle-même – se saisir, telle la Jeune Parque 
de Valéry, comme se voyant voir – représente un escamotage. Un évitement s’y opère de la 
fonction du regard… », J. Lacan, Le Séminaire Livre XI, Les Quatre Concepts fondamentaux de 
la psychanalyse, texte établi par J.-A. Miller, Seuil, « Le Champ freudien », 1973, p. 71.
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La « distance convenable »
C’est donc bien la question de la distance qui se pose : à quelle distance faut-
il se tenir de soi-même et du monde pour agir sans transformer les choses 
en spectacle desséché et le sujet en « frite21 » livrée à la logosphère ? Une fois 
n’est pas coutume, la leçon vient des porcs-épics. Réfléchissant à la situation 
du sujet amoureux par rapport à l’objet de son désir, Barthes revient sur une 
parabole de Schopenhauer reprise par Freud dans ses Essais de psychanalyse :
[…] les porcs-épics, souffrant du froid, se rapprochaient alors les uns les autres, 
se piquant, s’éloignant et reconnaissant le processus cyclique : « ces alternatives 
de rapprochement et d’éloignement durèrent jusqu’à ce qu’ils aient trouvé une 
distance convenable22 où ils se sentirent à l’abri des maux […] » (la difficulté : 
distance convenable : tautologie improductive)23.
Comment se tenir à l’abri des maux quand on est un porc-épic (mais la réponse 
ne nous intéresse pas vraiment) ? comment se situer dans l’espace social quand 
on est un amoureux ou tout individu confronté à la question éthique ? Et 
pour revenir à notre propos, comment la conscience de travail réussira-t-elle à 
préserver l’équilibre entre recul et proximité ? Au fond, c’est toujours la même 
question formulée sur tous les tons, selon les occasions ou les circonstances : 
à quelle distance faut-il se tenir des autres et de soi-même pour éviter de 
sombrer dans la coalescence (je colle à l’image et sombre dans l’Imaginaire) 
ou dans un recul excessif (je me distancie tellement que je me transforme en 
spectacle, c’est-à-dire, une fois encore, en objet de l’Imaginaire) ?
21. Voir R. Barthes, « L’image » (OC V, p. 516-517) : « Combat des systèmes de langage : 
métaphore de la ventouse. Revenons maintenant au combat des Images (« image » : ce que je 
crois que l’autre pense de moi) ; comment une image de moi “prend”-elle au point que j’en 
sois blessé ? Voici une nouvelle métaphore : “Dans la poêle, l’huile est étalée, plane, lisse, inso-
nore (à peine quelques vapeurs) : sorte de materia prima. Jetez-y un bout de pomme de terre : 
c’est comme  un appât lancé à des bêtes qui dormaient d’un œil, guettaient. Toutes se préci-
pitent, entourent, attaquent en bruissant ; c’est un banquet vorace. La parcelle de pomme de 
terre est cernée – non détruite, mais durcie, rissolée, caramélisée ; cela devient un objet : une 
frite.” Ainsi, sur tout objet, le bon système langagier fonctionne, s’affaire, cerne, bruit, durcit 
et dore. Tous les langages sont des micro-systèmes d’ébullition, des fritures. Voilà l’enjeu de la 
Machè langagière. Le langage (des autres) me transforme en image, comme la pomme de terre 
brute est transformée en frite. »
22. Dans Comment vivre ensemble, son premier cours au Collège de France, Roland Bar-
thes bâtit sa recherche à partir d’un fantasme, que cristallise le mot « idiorrythmie ». Ce mot, 
qui désigne le mode de vie de moines rattachés à un monastère mais vivant en marge de la 
communauté, renvoie à toutes les formes de sociabilité qui tentent d’harmonisent vie collec-
tive et vie individuelle (Comment vivre ensemble Cours et séminaires au Collège de France (1976-
1977), texte établi, annoté et présenté par Cl. Coste, Seuil/IMEC, « Traces écrites », 2002).
23. Le Discours amoureux, op. cit. p. 452.
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On est bel et bien confronté à la quadrature du cercle : quand on cherche 
à décrire la conscience par le biais très banal d’une métaphore spatiale, on est 
rapidement soumis à une insoluble contradiction. Parce que la conscience 
n’existe pas sans objet, parce que le sujet rousseauiste et barthésien investit 
tel ou tel aspect de la nature (le ciel, une branche) au point de se confondre 
avec lui et de concevoir la plénitude comme parfaite adhésion, la proximité 
appartient de plein droit à l’exercice de la conscience ; inversement, parce 
qu’il n’y a pas de conscience sans recul, la distance entre également de plein 
droit dans la constitution d’une bonne relation au monde. Il ne s’agit donc 
plus de choisir la distance contre la proximité ou de faire le choix inverse, 
mais de trouver le bon dosage qui permet d’assurer un équilibre quasi impos-
sible. Un terme, la « fascination », exprime à lui tout seul cet alliage de deux 
positions que le sens courant rend inconciliables. Qu’est-ce que la fascination 
en effet sinon cette relation paradoxale qui me tient collé à un objet dont je 
me tiens à distance ? Au fond, être fasciné (tant pis pour le paradoxe facile), 
c’est adhérer de loin…
Mais le terme de « fascination », souvent associé à la bêtise de l’amoureux, 
ne prend que rarement en charge le rêve d’un équilibre entre deux positions 
perçues comme incompatibles. Il faudra trouver d’autres mots pour défendre 
le même projet : sous la plume de Barthes, ce sera « méditation » qui concilie 
bien l’intériorité et l’action, ou « sidération » qui, dans le souvenir lointain de 
son étymologie, porte en lui tout un ciel étoilé. À l’opposé donc de la « coa-
lescence », de la « colle » ou de l’« analogie », la plupart du temps connotées 
négativement par Barthes parce qu’elles livrent le sujet pieds et poings liés à 
l’Imaginaire, le mot « méditation », à défaut d’une solution, offre le réconfort 
d’une verbalisation. Dans le texte liminaire de Roland Barthes par Roland 
Barthes, l’auteur justifie ainsi le choix des photos qui ouvrent le volume :
Lorsque la méditation (la sidération) constitue l’image en être détaché, lorsqu’elle 
en fait l’objet d’une jouissance immédiate, elle n’a plus rien à voir avec la réflexion, 
fût-elle rêveuse, d’une identité ; elle se tourmente et s’enchante d’une vision qui 
n’est nullement morphologique (je ne me ressemble jamais), mais plutôt organi-
que. (RB, p. 7)
Cette citation extraordinairement dense brasse dans une seule phrase une 
multitude de termes apparemment contradictoires, renvoyant à la distance 
(« détaché », « objet », « vision »…), à la proximité temporelle ou spatiale 
(« immédiate », « jouissance »…), ménageant à la fois la présence du sujet 
physiologique (« organique ») et le refus de vieil ego classique (« identité »).
Hésitant à choisir un des deux termes de l’oxymore (proximité distante), 
Barthes valorise finalement la distance, tant le vocabulaire de la proximité 
paraît péjoratif dans son univers intellectuel. Quitte à donner un peu le 
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tournis, ce sera donc sur la distance que se fondera un humanisme un peu 
naïf, opposant clairement l’homme et le taureau :
(Le taureau voit rouge lorsque son leurre lui tombe sous le nez ; les deux rouges 
coïncident, celui de la colère et celui de la cape : le taureau est en pleine analo-
gie, c’est-à-dire en plein imaginaire. Lorsque je résiste à l’analogie, c’est en fait 
à l’imaginaire que je résiste : à savoir : la coalescence du signe, la similitude du 
signifiant et du signifié, l’homéomorphisme des images, le Miroir, le leurre cap-
tivant. Toutes les explications scientifiques qui ont recours à l’analogie – et elles 
sont légion – participent du leurre, elles forment l’imaginaire de la Science.) » 
(« Le démon de l’analogie », RB, p. 50)
Mais, dans ce bestiaire philosophique, la parabole des porcs-épics ne donnait-
elle pas déjà la réponse, indiquant clairement de quel côté penchait le choix 
de Barthes pour sortir de l’impasse ? Comme on s’en souvient, il s’agissait 
bel et bien de trouver, non pas la proximité, mais la « distance convenable », 
de définir le jeu qui relâche et qui préserve le lien avec le monde et avec les 
autres.
Dans Roland Barthes par Roland Barthes, la même idée revient sans cesse, 
reformulée de manière différente : si la bêtise coïncide avec la colle, si Bouvard 
et Pécuchet finissent par se transformer en copistes, il convient de miser à 
fond sur le pouvoir de déprise qui caractérise la conscience et la pensée, sur 
une pratique du dédoublement qui permet d’échapper à la coalescence. Les 
formules ne manquent pas : « le sujet dédoublé (ou s’imaginant tel) parvient 
parfois à signer son imaginaire » (« L’imaginaire », RB, p. 99) ; ou encore : 
« Il suffirait de se voir bête pour l’être moins » (« Bête », RB, p. 102). Mais le 
ton, on en conviendra, n’est guère à l’enthousiasme… Si une pratique trop 
confiante de la distance ouvre directement sur l’Imaginaire, Barthes sait bien 
qu’il ne lui reste plus qu’à entrer dans l’espace du jeu, qu’à se confronter au 
simulacre, qu’à prendre ses distances avec la distance… Ce qui revient à faire 
la part du théâtre, pour ne pas être dupe de sa propre intelligence. Ainsi, 
Barthes va chercher à théâtraliser la conscience créatrice – ce qu’il fait dans La 
Chambre claire (en reproduisant pour son lecteur les errances et les impasses 
de sa recherche) et, plus hyperboliquement encore, dans son dernier cours au 
Collège de France. De quoi s’agit-il en effet dans La Préparation du roman ? 
Longtemps hostile au roman, puis fasciné par un genre qu’il ne sait pas trop 
comment aborder, Barthes décide de consacrer sa recherche à la conscience 
créatrice du romancier, dont il restitue pas à pas les différentes étapes. Au 
délire de la Jeune Parque, le professeur préfère la démarche plus ironique, 
plus hésitante de celui qui fait semblant de faire pour mieux comprendre, 
à la fois, les secrets de la forme et le fonctionnement de sa propre créativité. 
Articulant citations et références empruntées aux grands écrivains (Flaubert, 
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Proust…), mêlant à l’ensemble son propre regard et sa propre expérience, 
Barthes se met dans la position de quelqu’un qui va écrire un roman. De 
cette théâtralisation de la conscience, Barthes libère une double énergie : celle 
du professeur qui fait cours sur un fantasme obsessionnel et celle de l’auteur 
qui écrit son dernier livre – cette Chambre claire qu’on peut lire comme une 
lointaine version d’À la Recherche du temps perdu…
Écoute24
Mais le théâtre ne va pas sans danger. En jouant efficacement avec les décro-
chements de conscience, il permet de mettre en scène la distance et d’éviter 
d’en être dupe. En même temps, précisément parce qu’il est spectacle, le 
théâtre n’est pas loin de l’hystérie. Menaçante comme la bêtise, l’hystérie se 
produit toutes les fois que « je » me donne en spectacle, préparant le retour 
d’un Imaginaire triomphant. Une fois encore, que faire avec ce regard qui 
porte en lui la mort, comme Méduse ou Orphée ? Entre réalité et métaphore, 
on s’efforcera de l’alléger, de rendre la perception plus abstraite, moins figu-
rative, comme nous le raconte Barthes à propos d’une conversation avec sa 
boulangère :
Le temps qu’il fait : Ce matin, la boulangère me dit : il fait encore beau ! mais 
chaud trop longtemps ! (Les gens d’ici trouvent toujours qu’il fait trop beau, trop 
chaud). J’ajoute : et la lumière est si belle ! Mais la boulangère ne répond pas, et 
une fois de plus j’observe ce court-circuit du langage, dont les conversations les 
plus futiles sont l’occasion sûre ; je comprends que voir la lumière relève d’une 
sensibilité de classe ; ou plutôt, puisqu’il y a des lumières « pittoresques » qui sont 
certainement goûtées par la boulangère, ce qui est socialement marqué, c’est la 
vue « vague », la vue sans contours, sans objet, sans figuration, la vue d’une trans-
parence, la vue d’une non-vue (cette valeur infigurative qu’il y a dans la bonne 
peinture et qu’il n’y a pas dans la mauvaise). En somme, rien de plus culturel que 
l’atmosphère, rien de plus idéologique que le temps qu’il fait. (« Le temps qu’il 
fait », RB, p. 153)
Dans cet épisode emprunté au petit théâtre de la vie quotidienne, on 
retrouve, bien sûr, un thème récurrent de toute l’œuvre de Barthes : le malen-
tendu, le dialogue de sourds, la division des langages, la différence culturelle 
vécue comme une épreuve ; mais pour qui s’intéresse au regard, l’essentiel 
n’est pas là. Ce que nous offre Barthes en décrivant « la lumière du Sud-
Ouest », c’est une belle expérience scopique où se conjuguent la sensualité et 
l’immatérialité… Voir une « transparence », voir une « non-vue », telles sont 
les sorties que propose Barthes pour échapper à la tyrannie du mauvais œil. 
24. Sur cette question, voir R. Barthes, « Écoute », OC V, p. 340.
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Mais cela suffit-il ? Afin de sauver la plénitude d’un sujet qui trouve une 
forme de totalité dans le travail et l’action, il faut aller plus loin, ne pas se 
contenter de dématérialiser le spectacle.
De l’œil, Barthes glissera donc vers l’oreille ; du regard, il passera à l’écoute 
comme moyen d’instaurer une autre forme de « coïncidence » avec le monde. 
Un fragment de Roland Barthes par Roland Barthes propose une expérience 
de « coïncidence » qui repose entièrement sur l’écoute et le piano :
Je m’enregistre jouant au piano ; au départ, c’est par curiosité de m’entendre ; mais 
très vite je ne m’entends plus ; ce que j’entends, c’est, quelque apparence de pré-
tention qu’il y ait à le dire, l’être-là de Bach et de Schumann, la matérialité pure 
de leur musique ; parce qu’il s’agit de mon énonciation, le prédicat perd toute 
pertinence ; en revanche, fait paradoxal, si j’écoute Richter et Horowitz, mille 
adjectifs me viennent : je les entends, eux, et non pas Bach et Schumann. – Que 
se passe-t-il donc ? Lorsque je m’écoute ayant joué – passé un premier moment de 
lucidité où je perçois une à une les fautes que j’ai faites -, il se produit une sorte de 
coïncidence rare : le passé de mon jeu coïncide avec le présent de mon écoute, et 
dans cette coïncidence s’abolit le commentaire : il ne reste plus que la musique (il 
va de soi que ce qui reste, ce n’est nullement la « vérité » du texte, comme si j’avais 
retrouvé le « vrai » Schumann ou le « vrai « Bach). (« La coïncidence », RB, p. 59)
Renouant avec la plénitude, éprouvant la sensation de ne faire plus qu’un 
Tout, Barthes connaît dans cette page une double coïncidence dont l’écoute 
est la clé. La première est implicite : évoquant sa propre pratique instrumen-
tale, le pianiste se situe d’emblée hors de portée de l’Imaginaire. Entièrement 
absorbé et défini par son jeu, Barthes ne se représente pas, échappe à toute 
forme de regard qui le figerait dans une posture. Mais ce n’est pas tout. Sur 
cette première coïncidence, s’en greffe une seconde, explicitement et lon-
guement développée par le texte. S’écoutant jouer du piano, Barthes abolit 
la différence entre le jeu et l’écoute, entre la création et la réception. À une 
première totalité liée au présent du jeu (le sujet coïncide avec lui-même dans 
l’interprétation) s’en ajoute une seconde : passé et présent, associés dans une 
même totalité, abolissent momentanément le temps, créant une fragile trans-
cendance qui rappelle bien évidemment, mais en mineur, la révélation du 
Temps retrouvé.
Pourtant, si la musique, entre réalité et métaphore, se donne comme le 
meilleur moyen d’échapper au théâtre et à la tyrannie du regard, tout est réversi-
ble dans le monde de Barthes : l’écoute elle aussi connaît son errance, ses dangers 
et son malaise. Évoquant la figure de « Méduse », c’est-à-dire le mauvais regard, 
un fragment de Roland Barthes par Roland Barthes dérive d’une manière inatten-
due du côté de l’oreille. C’est comme si, du Temps retrouvé, l’expérience subjec-
tive régressait vers cet étrange voyeurisme sonore que décrit le narrateur au début 
de Sodome et Gomorrhe II quand il épie la rencontre de Charlus et Jupien :
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Méduse, ou l’Araignée, c’est la castration. Elle me sidère. La sidération est pro-
duite par une scène que j’écoute mais ne vois pas : mon écoute est frustrée de sa 
vision : je reste derrière la porte.
La Doxa parle, je l’entends, mais je ne suis pas dans son espace. Homme du para-
doxe, comme tout écrivain, je suis derrière la porte ; je voudrais bien la passer, je 
voudrais bien voir ce qui est dit, participer moi aussi à la scène communautaire ; 
je suis sans cesse à l’écoute de ce dont je suis exclu ; je suis en état de sidération, 
frappé, coupé de la popularité du langage. (« Méduse », RB, p. 112)
Cette fois-ci, les mots et les valeurs sont inversés : la « sidération » ne vient 
plus au secours d’une méditation heureuse sur la présence organique du 
sujet, l’écoute suscite l’inquiétude, la distance critique est perçue comme une 
forme de déréliction… Creusant une distance non « convenable », l’écoute 
retrouve une autre maladie, celle du regard précisément, quand il fonctionne 
en solitaire, à la pointe du paradoxe :
J’ai une maladie : je vois le langage. Ce que je devrais simplement écouter, une 
drôle de pulsion, perverse en ce que le désir s’y trompe d’objet, me le révèle 
comme une « vision », analogue (toutes proportions gardées !) à celle que Scipion 
eut en songe des sphères musicales du monde. À la scène primitive, où j’écoute 
sans voir, succède une scène perverse, où j’imagine voir ce que j’écoute. L’écoute 
dérive en scopie : du langage, je me sens visionnaire et voyeur. (« Je vois le lan-
gage », RB, p. 141)
Les deux expériences sont parfaitement symétriques : l’écoute du voyeur et 
la vision du langage indiquent très clairement que la solution n’appartient à 
aucun type de perception en particulier. Mais la dérive de chacun des deux 
sens l’un vers l’autre ne dessine-t-elle pas une porte de sortie ? Quand toutes 
les issues semblent barrées, quand « mon écoute est frustrée de sa vision » et 
que « l’écoute dérive en scopie », il suffit sans doute de pousser un peu plus 
loin le jeu des synesthésies.
Même s’il ne le dit pas explicitement, Barthes ajoute une nouvelle coïnci-
dence aux coïncidences, rémunère la défaillance de chaque mode de percep-
tion en jouant sur la rencontre de l’écoute et de l’ouïe. En faisant coïncider 
l’œil et l’oreille, en les associant dans un souci quasi prophylactique, Barthes 
crée une nouvelle totalité et se définit ainsi comme écrivain. En effet, si la 
main trace les signes pour celui qui lira le texte comme un spectacle, la voix 
n’est jamais absente de l’écriture, qu’il s’agisse de l’auteur ou du lecteur. C’est 
pourquoi la présence de l’écoute et du monde sonore, par la force impé-
rieuse de la métaphore, nous rappelle que la littérature a tout à gagner en se 
situant dans le sillage de la musique25. Écrire en écoutant, écouter en lisant, se 
25. « J’attends donc, peut-être, une transformation de l’Écoute – et peut-être me viendra-
t-elle, sans métaphore, par la musique, que j’aime tant. » La Préparation du roman, op. cit., 
p. 384.
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montrer sensible dans la graphie des mots à la mélodie du sujet créateur, 
c’est sans doute le meilleur moyen de trouver cette « distance convenable » 
qui installe la bonne proximité à l’égard du monde et des autres. La musi-
que, comme on pouvait s’y attendre, renvoie chez Barthes à l’harmonie de 
la structure, à la suspension du sens (la signifiance), à la sociabilité retrou-
vée26… Mais d’une manière plus personnelle, la musique vaut aussi chez lui 
comme modèle de coïncidence heureuse entre le sujet et l’action, la création 
et la réception, la conscience et le présent du monde…
Le démon de la totalité n’a jamais abandonné Barthes : la solution est 
tantôt rousseauiste, du côté d’une vie minimale et d’une subjectivité sans 
histoire ; tantôt du côté de l’action et du travail, seuls capables d’affronter le 
temps qui dure et l’échelle de la vie, seuls capables de suspendre, durant la 
marche, le retour des images et de l’Imaginaire. Or, transcendance des trans-
cendances, c’est précisément la musique qui permet de dépasser et d’unifier 
toutes ces totalités. Active et contemplative, subjective et collective, la musi-
que vaut comme l’utopie de l’écrivain. C’est bien pour cela, comme le précise 
Barthes dans La Préparation du roman27 qu’il « faut toujours penser l’Écriture 
en termes de musique ». C’est bien pour cela que la musique, l’amour et la 
conscience entretiennent une relation secrète sous le regard protecteur de la 
littérature. En quête de totalité et d’euphorie, l’amoureux qui cherche l’har-
monie d’un monde « inouï », qui se met à l’écoute de la nouveauté (inaudita), 
se révèle comme le seul capable de métamorphoser le désir de comprendre et 
la vie de la pensée. À la conscience amoureuse, donc, de servir de guide à la 
conscience de l’écrivain :
Je veux changer de système : ne plus démasquer, ne plus interpréter, mais faire 
de la conscience une drogue, et par elle accéder à la vision sans reste du réel, au 
grand rêve clair, à l’amour prophétique.
(Et si la conscience – une telle conscience – était notre avenir humain ? Si, par 
un tour supplémentaire de la spirale, un jour, éblouissant entre tous, toute idéo-
logie réactive disparue, la conscience devenant enfin ceci : l’abolition du mani-
feste et du latent, de l’apparence et du caché ? S’il était demandé à l’analyse non 
pas de détruire la force (pas même de la corriger et de la diriger), mais seule-
ment de la décorer, en artiste ? Imaginons que la science des lapsus découvre un 
jour son propre lapsus, et que ce lapsus soit : une forme nouvelle, inouïe, de la 
conscience ?28)
26. « La musique de quelque chose que nous ne connaissons pas encore : l’abandon de tout 
paroxysme », « D’eux à nous », op. cit.
27. Op. cit., p. 321.
28. Fragments d’un discours amoureux, op. cit., p. 72-73.
